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L'APPROFONDIMENTO

di Mariella Dal Farra

Stile digitale

Il nuovo patto col Diavolo

‘Tutti possono essere grandi scrittori’. E la promessa ribadita ai propri utenti
da una nota applicazione per elaborare testi scritti. Un grande aiuto per tutti,
ma non privo di rischi: tra questi un (ulteriore) impoverimento creativo
e I'utilizzo di espressioni che fanno tendenza. Ma non e tutto.

® narra che Fédor Dostoevskij,
costantemente incalzato dai
creditori, quando doveva con-
segnare i suoi scritti si abbandonasse
a febbrili nottate di gioco d’azzardo.
Fino a che, perduto tutto e ridottosi
alla disperazione, rasentando l'orlo
del suicidio, si trascinasse a casa e li si
mettesse a scrivere impetuosamente,
in quella sua forma sublime che non
lascia scampo, fino all’alba e oltre. Ha-
ruki Murakami, invece — autore fra gli
altri di Dance Dance Dance e L'uccello
che girava le viti del mondo - corre ses-
santa chilometri alla settimana, sei
giorni su sette, «per raffreddare i nervi
che si riscaldano durante la scrittura»
(da runnersworld.it, 30/7/2017).

Un aiutino (e qualcosa in pill)

La letteratura € una musa esigente
che impone ai propri adepti una dura
disciplina, quella richiesta dal costru-
ire edifici mentali capaci di sostenersi
nella piu totale assenza di gravita. Sara
per questo che molti scrittori e scrit-
trici hanno stili di vita caratterizzati
da abitudini pit o meno peculiari, co-
me se determinati rituali costituissero
una griglia di sicurezza a cui aggrap-
parsi dopo essersi avventurati nel vuo-
to. Suggestioni a parte, scrivere ¢ sem-
pre un azzardo (Dostoevskij docel);
un’attivita praticata in solitaria che
comporta invariabilmente il rischio,
piccolo o grande, di perdere qualcosa:
il filo del discorso o sé stessi, a seconda
degli intenti...

Ho detto «in solitaria»? Da qualche
tempo a questa parte, qualcuno sug-
gerisce che non sia piu cosl. Nuove
entita appartenenti alla stirpe na-
scente dell’Intelligenza Artificiale si
propongono a chi scrive come ami-
chevoli accompagnatori: sono i pro-
cessori di testo avanzati, applicazioni

come Grammarly, Scrivener o yWriter
che non si limitano a segnalare errori
ortografici e refusi, ma offrono sug-
gerimenti lessicali e financo stilistici.
Queste applicazioni si innestano infat-
tisu piattaforme open source alimenta-
te dagli utenti stessi mentre scrivono.
Algoritmi deep learning, capaci cioe
di forme d’apprendimento complesse,
estrapolano dal materiale accumulato
regole compositive che consentono di
suggerire una parola al posto di un’al-
tra o una sintassi semplificatainvecedi
una piu articolata. Cosi, Grammarly, il
piu diffuso attualmente, contempla fra
le sue opzioni quella di definire a priori
I'obiettivo del testo in rapporto a cin-
que parametri: intenzione (informa-
re, descrivere, persuadere, raccontare
una storia); pubblico a cui ci si rivolge
(generale, competente, esperto); stile
(formale o informale); tono emotivo
(tiepido o «acceso»); ambito (accade-
mico, commerciale, tecnico). Comincia
ad apparire inquietante, non e vero?

Copioni o grandi penne?

Fondata dieci anni fa da tre program-
matori ucraini, la Grammarly Inc.,
societa detentrice dell'omonima ap-
plicazione, ha naturalmente sede nella
Silicon Valley. Nel 2017, una cordata
d’investitori le ha trasfuso una liquidi-
ta pari a centodieci milioni di dollari,
segno che i processori di testo «intelli-
genti» sono considerati strumenti de-
stinati a diffondersi sempre di pit.
Queste applicazioni si rivelano parti-
colarmente utili nel caso si debba re-
digere un testo in una lingua che non
e quella «nativa» e, considerato che
Grammarly e disponibile solo in in-
glese, molti se ne avvalgono proprio
per evitare strafalcioni in tale idioma.
Un altro incontestabile pregio del pro-
gramma e la lodevole funzione anti-
plagio — con dolo o inintenzionale che
sia — resa possibile dal controllo in-
crociato di piu di 16 miliardi di pagine
web. Naturalmente, si puo continuare
a copiare lo stesso; diventa pero piu
difficile sostenere di non essersene ac-
corti...

Insomma, alcune funzionalita, nello
specifico quelle di base, sono senz’al-
tro utili e fanno risparmiare un sacco
di tempo. E quando si passa a quelle
avanzate — peraltro dietro pagamento
di abbonamenti non proprio economi-
cissimi, e Grammerly ha fama di es-
sere piuttosto insistente con i fruitori
della versione gratuita — che le cose si
complicano. Sul sito dell’applicazione
si leggono affermazioni impegnative,
tipo: «Tutti possono essere dei grandi
scrittori», poiché «dalla grammatica
alla sillabazione fino allo stile e all’in-
tonazione, Grammarly ti aiuta a elimi-
nare gli errori e a individuare le parole
giuste per esprimerti».

E interessante notare come tali asser-
zioni si contrappongano quasi punto
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CHI E EVELYN BEREZIN?

La paternita del word processor e in realta
una maternita perche la sua invenzione
e ascrivibile a una donna: Evelyn Berezin
(1825-2018). Nata nel Bronx da una famiglia
di immigrati ebrei russi, laureata in fisica
nel 1945, realizza nel 1962 il primo programma
computerizzato per la prenotazione di voli della
United Airlines. Nel 1963 brevetta
Data Secretary, un processore ancora privo
di schermo ma gia in grado di cancellare,
copiare e incollare parti di testo. La macchina
incorporava la tastiera della Selectric
e aveva le dimensioni di un piccolo frigorifero.

per punto al pensiero di chi un gran-
de scrittore lo e stato davvero, ovvero
Vladimir Nabokov, che nelle sue Lezio-
ni di letteratura annota: «Lo stile non e
uno strumento, né un metodo, né una
mera scelta di parole. E molto piu di
tutto questo, € una componente o una
caratteristica intrinseca della perso-
nalita dello scrittore. (...) Per questo
non credo sia possibile imparare a scri-
vere narrativa se gia non si possiede ta-
lento letterario. Solo in questo caso un
giovane scrittore puo essere aiutato a
trovare se stesso, a liberare il linguag-
gio dai cliché, a eliminare le goffaggini,
a sviluppare I'abitudine di cercare con
pazienza inflessibile la parola giusta,
quell’unica parola giusta in grado di
trasmettere con la massima precisione
I'esatta sfumatura e intensita del pen-
siero» (Adelphi 2018, pag. 11).

Lo stile e il rischio della 'purezza’

Quindi, in termini piu prosaici: 1) lo
stile e la cifra personale di un autore e
come tale non puo essere «settato» a
priori; 2) la ricerca della «parola giu-
sta» costituisce l'essenza dell’attivita
di scrittura e, sebbene di tanto in tanto
sia lecito ricorrere al dizionario dei «si-
nonimi e contrari», adottare acritica-
mente un lessico selezionato sulla base
di quante persone, in una frase simile,
hanno usato un certo termine equivale
a preparare un piatto con tutti gli in-
gredienti giusti ma senza sapore. Peg-
gio, significa privarsi della possibilita
disvilupparla, quella capacita, perché e

solo attraverso una pratica prolungata
e paziente che impariamo a fare (bene)
una cosa.

Questo, d’altra parte, € un problema
implicato da tutte le applicazioni: ogni
volta che ci abituiamo a utilizzarne
una, ci disabilitiamo un poco. Piu usia-
mo il GPS e meno siamo capaci di orien-
tarci; piu fotografiamo e meno riuscia-
mo a imprimere nella nostra memoria
visiva le immagini di cio che abbiamo
visto; piu digitiamo sulla tastiera e me-
no sappiamo scrivere a mano. Non vor-
rei suonare eccessivamente retriva, ma
le abilita che perdiamo sono assai piu
complesse dei dispositivi che ottenia-
mo in cambio.

«Va bene, ma io non aspiro al Nobel»
obiettera qualcuno, «e tanto meno al
premio Pulitzer: devo soltanto scrivere
una dannata e-mail, o un post sul mio
social preferito, o un articolo per ag-
giornare il blog». Certo, I'aspirazione
alla purezza va sempre guardata con
sospetto — come giova talvolta ricor-
dare, Adolf Hitler pare fosse astemio,
vegetariano e non fumatore, sic - e un
rifiuto acritico del mezzo indichereb-
be un atteggiamento pregiudiziale. A
tale proposito, e utile rifarsi al saggio
Track Changes (2016) di Matthew Kir-
schenbaum, professore di letteratura
presso I'Universita del Maryland, che
ricostruisce la storia del passaggio dal
cartaceo ai processori di testo a parti-
re dalla meta degli anni Sessanta fino a
oggi (vedi a lato, ndr). Oltre alla gustosa
aneddotica relativa all’impatto della
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nuova tecnologia su autori come Updi-
ke e Asimov, Kirschenbaum raccontadi
come, inizialmente, vi fosse molta resi-
stenza verso I'uso del computer, soprat-
tutto presso gli scrittori di alto profilo.

Macchine creative?

«Gore Vidal affermo che i processori
di testo stavano sradicando la lettera-
tura», mentre «Harlan Ellison giuro
che non ne avrebbe mai toccato uno».
Altri scrittori «si mostravano piu pre-
occupati all’idea che i loro editori e
agenti potessero pensare che era stato
il computer a fare il lavoro». Gli scritto-
ridi genere, per contro, e in particolare
quelli di fantascienza, si mostrarono
piu ricettivi ma, come precisa Kir-
schenbaum, non tanto perché gia tec-
nologicamente orientati quanto per la
maggiore rapidita garantita dal mezzo:
«Alla fine degli anni Settanta-inizio
degli Ottanta, se volevi guadagnare ab-
bastanza per vivere come scrittore di
fantascienza dovevi pubblicare almeno
due o tre romanzi all’'anno...». E cosi,
nonostante I'ansiainiziale, il risparmio
di tempo comportato dall’uso di word
processor ne ha decretato in breve tem-
po l'adozione da parte di chiunque scri-
va, professionalmente e no, senza che
questo abbia avuto ricadute particolari
sulla qualita dei testi prodotti. Confi-
diamo dunque che lo stesso valga per
1 nuovi processori, e che 'Intelligenza
Artificiale non si riveli pure creativa.
Perché questo, al di la di tutto, sarebbe
davvero un po’ seccante...



SCRITTO 'IN DIGITALE'

Gli aspiranti al titolo di «primo scrittore digitale>
sono almeno 3, ma Matthew Kirschenbaum
depane a favore di Len Deighton, autore
britannico di spy-story popolare soprattutto
durante gli anni Sessanta. Verso la fine di quel
decennio, Deighton riusci ad acquistare per circa
10mila dollari il primo prodotto che la IBM ha
commercializzato in qualita di word processor:
la Magnetic Tape/Selectric Typewriter
(MT/ST), una macchina da scrivere priva
di display ma la cui tastiera registrava su
nastro magnetico quanto veniva dattilografato,
comprese le correzioni. Cosi, anche se il foglio
Su cui si scriveva era pieno di svarioni
tipografici, la sequenza corretta dei caratteri
veniva «salvata» su nastro. «A quel punto
era sufficiente mettere un foglio nuovo
nella macchina da scrivere e il testo veniva
ristampato automaticamente nella forma
corretta, in modo analogo a quanto avviene con
una pianola meccanica» (M. Kirschenbaum
intervistato da R. Meyer, «How to Write
a History of Writing Software, The Atlantic,
29/6/2016). Secondo Kirschenbaum questo
dispositivo catturava gia I'essenza del word
processing, che non consiste semplicemente
nel visualizzare a video un testo, bensi in quella
che lui definisce come «crittografia sospesa:
«Stai scrivendo, ma € come un'animazione
sospesa. ll testo rimane in uno stato fluido,
malleabile, fino a quando non decidi di fissarlo
Su un supporto materiale, ovvero di stamparlo.
Fu esattamente questo il modo in cui Deighton
— o meglio la sua segretaria, Ellenor Handley,
che operava fisicamente sulla Selectric —
scrisse un romanzo intitolato Bomber.
Pubblicato nel 1370, & probabilmente il primo
libro che sia stato scritto «digitalmente.
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Grandi lezioni
(o piccole tragedie)
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itigare non e un’attivita alla

portata di tutti. Qualcuno non

sa farlo per viadi un’innata pre-
disposizione alla mediazione. Qual-
cuno non ha né coraggio né voglia per
farlo e vorrebbe solo poter piantare
capricci memorabili senza bisogno di
argomentare le proprie ragioni. So-
prattutto di fronte all'impiegata non
collaborativa, al carrozziere antipati-
co, al preside ottuso: di fronte a quel-
le categorie sociali che la vita adulta
sembra fatta apposta per proporci ad
intervalli regolari. Basterebbe aprire
le ali con uno scatto potente, violento
e improvviso come IAngelina Jolie
immensa fata cattiva di Maleficent.
In questo autunno ormai iniziato e a
un soffio dal cambio dell'ora, siamo
alle prese con le prime verifiche. Lo
zaino, i libri. Alcuni padri interroga-
no le figlie a colazione: «Quanto fa 16
meno 9?». Lei esita, ci mette un po’,
troppo a giudizio del padre. «Allo-
ra?», incalza lui bevendo il caffe. «Ma
ho visto che anche la mamma stava
contando con le dita!». La verifica si
verifica e va piuttosto bene. Lui ri-
tiene che i bambini vadano spronati,
pensa che si debba puntare al mas-
simo dei voti. Lei crede nel vivi e la-

scia vivere come metodo educativo:
«Se sbaglia, imparera».

Il solito campione rappresentativo
racconta di quel bambino in prima
elementare che ha dimenticato lo
zaino. Se ne accorge al momento di
scendere dall’auto. I genitori non fan-
no una piega e lo invitano a spiegare
tranquillamente alla preside l'acca-
duto. La preside (la sua) vive a pa-
ne e Montessori e lo accoglie con un
sorriso: puo succedere! Il bambino
capisce, forse non dimentichera piu
la cartella, per un giorno ha imparato
senza astuccio, matita e temperino.
Senza nulla.

L'aneddoto, interessante e illumi-
nante come sempre sono le vite degli
altri, mi colpisce. Al ritorno lo spie-
go entusiasta alle creature come chi
vuole trasmettere agli altri cio che
non € mai riuscito a imparare per sé:
sbagliare non solo non e una tragedia,
ma e bello e istruttivo. Ne ricevo in
cambio uno sguardo glaciale da parte
della piccola: «Si puo sapere perché i
genitori non sono andati a prendere
la cartella di quel povero bambino?».
Nel mondo esistono presidi illumina-
te e non ottuse, ma nessuno riusciraa
essere piu spietato di un bambino.



